Писатели-неудачники и дома с печальным прошлым — беспроигрышное сочетание. Несмотря на печальный опыт многочисленных предшественников, первых все продолжает неумолимо тянуть ко вторым: и даже не сомневайтесь, что из раза в раз это кончается более или менее плохо.
Очередное тому подтверждение вышло на экраны в 2012 году: главный герой, Эллисон Освальт, написал свою лучшую книгу десять лет тому назад, а теперь цепляется за последний шанс — сюжет о странном убийстве целой семьи (за вычетом единственного, пропавшего без вести ребенка). С этой целью он, недолго думая, переезжает в дом, на заднем дворе которого и повесили всю семь. От жены этот факт Эллисон до поры до времени скрывает; хотя у нее и без того хватает забот. Сын страдает от странной формы лунатизма, дочь рисует на стенах (и иногда совсем не те картинки, что хочется видеть перед глазами каждый день), да и к тому же нужно следить, чтобы уровень виски в бутылке супруга не слишком убывал хотя бы в первой половине дня.
Скотт Дерриксон от фильма к фильму не изменяет излюбленному жанру: начинал он, правда, не слишком громко — с пятой части эпопеи о «Восставшем из ада», который, минуя большие экраны, вышел сразу на видеокассетах. Дальше были успешные «Шесть демонов Эмили Роуз», а потом — ремейк скай-фай-классики 1950-х, «День, когда Земля остановилась» (оригинал снял Роберт Уайз).
Корни метода, по которому работает Дерриксон, действительно, лежат в самой-самой старинной классике жанра. Поэтому зрителю остается бояться подозрительных шорохов, мутных изображений на пленке и демонических знаков: перерезанные глотки и отрубленные головы предусмотрительно оставлены за кадром. Оно, может, и к лучшему: картинка, с которой фильм начинается и которая в нем еще мелькает, — висельники на дереве — смотрится действительно если не жутковато, то по меньшей мере стильно.
Но, как ни странно, традиционализм все же вышел режиссеру боком. «Синистеру» присущи те же недостатки, из-за которых сейчас смотреть совсем старинную классику хоррора пусть интересно, но не страшно. (При том, что особого обаяния или небанальных художественных решений, которые с лихвой компенсируют это при просмотре классического фильма, здесь не найдешь.)
Во-первых, события развиваются как-то уж слишком неторопливо — по большому счету, две трети общего хронометража можно считать завязкой. Во-вторых, зло, с которым на свою голову столкнулся герой, куда больше пугает, пока его не увидишь. Из двух идущих почти подряд сцен практически перед самой кульминацией, — когда вокруг героя начинают кружить представители этого самого зла с мертвецкими физиономиями и когда он ругается с женой, — вторая, пожалуй, пострашнее будет. Тем более что она же вполне ясно разъясняет женской половине аудитории главный вывод, какой они смогут сделать из фильма: держитесь подальше от писателей, особенно тех, что уже исписались, и уж, пожалуйста, не заводите от них детей.
