Рецензии пользователя Юлия Кузнецова, редакция oKino

«Фрэнк» — ирландская независимая драмеди, подтрунивающая над модной инди-музыкой и тонкой гранью между гениальностью и помешательством. Но больше всего этот фильм известен как кино, где Майкл Фассбендер ходит с фальшивой головой из папье-маше. Но обо всем по порядку.

Клавишник-энтузиаст Джон (Донал Глисон) живет с родителями, ходит на скучную офисную работу, сочиняет песни в стол, мечтает стать рок-звездой и очень часто твитит. Однажды Джону предоставляется шанс — примкнуть к группе с непроизносимым названием и неслушабельной музыкой, как только их клавишник решает утопиться. Лидер и творческая сила коллектива — фронтмен Фрэнк, у которого есть одна странность: он никогда не снимает огромную голову из папье-маше. Никогда — в смысле никогда, ни во время еды, ни принимая душ и т. д.

В группе Джон оказывается в окружении странных типов: некоторые достаточно милы, но со справкой из психушки, некоторые надменны и сосредоточена лишь на себе. Эти персонажи — удачная пародия на музыкальный андеграунд с самопровозглашенными гениями, которые принципиально игнорируют окружающую реальность как нечто недостойное внимания по определению. Среди вторых показательна терменвоксистка в исполнении Мэгги Джилленхол время от времени меняет безразличное выражение на лице на презрительное, носит ночнушку из викторианской эпохи и не расстается с сигаретой.

На их фоне Джон единственный адекватный человек, которого, правда, принимают за бездарность. Хотя талант других музыкантов вызывает большие сомнения, несмотря на то, что они делают все как настоящие гении: уединяются на год в глуши, чтобы записать альбом, срывают все дедлайны, записывают звуки предметов, воды, переливающейся из ведра, и выполняют прочий творческий минимум композиторов-экспериментаторов. В реальной жизни подобные биографии дополняют культовый статус музыкантов, но в фильме этот креатив выглядит нелепо. Логично, что часть коллектива Фрэнка даже не хочет выступать на публику.

Их подход «искусства ради искусства» конфликтует с целями Джона — прославиться, выйти к большой аудитории. Эти цели ему и удаются, причем относительно легко: Джон выкладывает видеодневники о группе на ютьюбе и не забывает о Твиттере. Количество подписчиков и фолловеров растет, но что приносит популярность: музыка либо же сам факт, что в группе есть смешной чувак с фальшивой головой?

Фрэнк и другие сталкиваются с реальностью, к которой не готовы. Их музыка никому не нужна, да и они не способны выступать перед большой аудиторией. Джон тем временем меняется на глазах: он набирается уверенности, проворности и проявляет задатки хорошего музыкального менеджера. В моде инди-поп — почему бы не записать что-нибудь в этом духе? Но остальным с Джоном не по пути: их герметичный мир разрушается благими намерениями их же клавишника.

Так что верно? Чистое творчество, которое существует автономно от того, кто может им насладиться, или же необходимо искать пути к слушателю? Драматургически авторы фильма «Фрэнк» склоняются к первому ответу, но имеет ли ценность творчество, которое никто не оценивает? В картине четко разделяется творчество и культурная индустрия, но по отдельности обе эти сферы ничтожны. Можно упомянуть в это связи и кризис культурного потребления, когда аудитории не интересно искусство в принципе, а исключительно развлечения и что-нибудь, что можно репостнуть.

«Фрэнк» — кино любопытное, вялое по динамике и неровное по настроению. Комедийность словно градиентом переходит в трагедийность ближе к финалу, отчего и возникают вопросы: а авторы фильма высмеивают андеграундных «гениев» или же наоборот?

Меньше вопросов вызывает реальная история, послужившая вдохновением для фильма «Фрэнк». Лента основана на статье бывшего музыканта группы Фрэнка Сайдботтома — британского шоумена, получившего определенную известность в 1980-е. Фрэнк Сайдботтом появлялся в скетчах на ТВ, записывал альбомы и давал концерты. Репертуар его состоял в основном из каверов и каверов-попурри, которые очень тяжело воспринимать как нечто большее, чем стеб (чего стоят версии песен Joy Division и The Smiths в исполнении Фрэнка). Сайдботтом носил фальшивую голову из папье-маше — точно такую же, как герой Майкла Фассбендера в фильме — и нос зажимал прищепкой, как для плавания, что делало голос гнусавым. Крис Сиви, скрывавшийся под псевдонимом Фрэнка Сайдботтома, не был настолько безумен, как Фрэнк на экране, но время от времени носил фальшивую голову вне сцены или съемочной студии. Сиви умер в 2010 году и к этому времени все еще имел фэнбазу в несколько тысяч человек.