Стареющий прославленный писатель Александр (Делон хорошо подошел для роли), оставив Францию десять лет назад, живет уединенно с молодой красивой женой Арианой (Деникур), ее любовником Карло (Бувуа), секретарем Люсьеном (Кальфон) и домоправительницей Соней (Бэколл). К ним приезжает продюсер Филиппи (Зеро) с прекрасной актрисой Лорой (Домбаль). Она должна сыграть героиню главного романа писателя, его самую большую любовь — Матильду. Уже десять лет Александр ничего не пишет и считает себя мертвецом, тяжело переживая старость. Только любовь способна дать ему второе рождение. Лора и есть та женщина, которая ему необходима, тем более что она уже давно, с первой встречи в Париже, любит его. Эта тема невозможности принять старость обыграна хорошо и смотрится с интересом, но в сюжет понапихано много лишнего. Посмотреть фильм можно только из-за одного Делона. (М. Иванов)