Пронзительная история, которая всплывает в воспоминаниях зрелого писателя. Темой своего первого романа он выбирает свои детские впечатления, в которых самым близким человеком остается его заботливая работящая мать. Фигура отца, напротив, вызывает непонимание и раздражение. В неторопливом рассказе мало слов, картины деревенского быта и традиционного уклада японской жизни. За несколько беззаботных довоенных лет семья переживает расцвет, разорение и, наконец, смерть. Связь сына и матери балансирует на грани инцеста.