В 1974 году 25-летний француз Филипп Пети совершил настолько элегантное, насколько бессмысленное действие — прошел по канату между недавно построенными башнями-близнецами Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Об этот поступке в 2008 году миру напомнила документалка «Канатоходец», получившая премию «Оскар» в своем жанре. Художественный ремейк этой документалки в нынешнем году представил матерый голливудский постановщик Роберт Земекис, который, вероятно, хотел освежить в памяти людей не столько акцию Пети, сколько невинный вид башен-близнецов, которые сегодня имеют совершенно не то значение, как в задорные 70-е.
Именно с задором в фильме историю «арт-преступления века» (а именно так со временем прозвали поступок канатоходца) рассказывает его виновник — сам Пети в исполнении хорошо загримированного Джозефа Гордона-Левитта. Рассказывает, облокачиваясь и разгуливая вокруг чаши факела статуи Свободы — более китчевую мизансцену придумать тяжело. Китч — основной метод, которым пользуется Земекис. Предыстория Пети изобаражется в открыточной, по-голливудски шаблонной Франции — с багетами, беретами, тельняжками и французским рок-н-роллом. Играючи, Филипп, вдохновившись газетной заметкой, решает во что бы то ни стало покорить башни-близнецы. И что странно, встречает полное одобрение не только со стороны своей безропотной подружки (персонаж-тень в исполнении Шарлотты Ле Бон), но и случайных друзей, которые безоговорочно «входят в команду заговорщиков».
Почти весь фильм «Прогулка высотой» составляет рутина подготовки того самого трюка: тайные вылазки на разведку во Всемирный торговый центр, подготовка снаряжения и прочее. На очевидный вопрос «зачем» улыбающийся Пети дает ответ в самом начале фильма: «Низачем». Рациональному американскому зрителю легко принять такое объяснение, ведь действующие лица — французы, а черт их поберет этих странных европейцев. Современного зрителя мотивация Пети настоящего и экранного тоже не должна волновать: это же 70-е, спустя пару лет молодежь себе ирокезы начнет выбривать, чему ж тут удивляться. Связь с настоящим у «Прогулки» тоже есть. Фильм снят ведь не только ради того, чтобы вызвать головокружение по-настоящему трехмерной сценой того самого прохода по канату. Пети — это же прародитель всех бессмысленных приколов на ютьюбе. Мы не задаемся вопросом, зачем «эти два дебила на видео прыгают с крыши дома в бассейн», мы жмем play, смеемся, опять-таки обзываем их дебилами и мотаем на ус, как делать не надо. Примерно с таким же извращенным интересом мы лет пятнадцать назад смотрели шоу Jackass. Проход канатоходца между башнями-близнецами, конечно, не так вульгарен, как нынешние «приколы», которые нельзя повторять дома. Поступок Пети — связующее звено между Jackass и цирковой культурой, которая уже в 70-х почти что умерла.
Но Роберта Земекиса в «Прогулке высотой» цирковая культура не интересует — это просто удачный повод сделать своего героя еще вертлявее и эксцентричнее. Настоящий смысл фильма раскрывается в самом финале, когда камера любуется величественными небоскребами, которые нью-йоркцы не любили до тех пор, пока между ними, зданиями, не прошелся Пети. В этом смысле акция Пети была чуть ли не освящением и очеловечиванием безликих четырехсотметровых гигантов. Гигантов, над которыми в 2001 году надругались захватившие два самолета террористы. Американцы на последних минутах «Прогулки высотой» будут рыдать. Мы же после просмотра просто пойдем на ютьюб искать смешные видео.